Unter Beschuss in der Ukraine: Evakuierungsteam rettet Leben

Unterwegs mit einem Evakuierungsteam, drei Kilometer westlich der Front in einem Dorf bei Marinka in der Ostukraine. Am Steuer der Polizist Vasyl Pipa. Pipa und sein Team sind mit einem gepanzerten Kleinbus fast täglich dahin unterwegs, wo Granaten und Raketen einschlagen.

Dahin, wo noch Menschen in Kellern ausharren, obwohl die russischen Streitkräfte ganze Straßenzüge in Schutt und Asche legen. Ihre Mission: Menschen retten. Es seien viele aus Marinka in die umliegenden Dörfer geflohen, sagt Pipa, seit die Kleinstadt Ende Dezember 2023 von den Russen erobert wurde.

Es ist nicht Pipas erster Einsatz. Am Körper trägt er eine Kamera. Die dokumentiert seit zwei Jahren das Grauen, seit Russland die Ukraine im Februar 2022 überfallen hat. Die Bewohner seiner Heimatstadt haben dem Evakuierungsteam und ihrem weißen Bus einen Namen gegeben - "White Angel", die weißen Engel von Marinka.

Als im Frühjahr 2022 in Marinka die Tulpen vor den kleinen Häusern blühen, beginnt der russische Beschuss. Pipa und sein Team rasen in ihrem Bus durch die Straßen, sie wurde gerufen zur Evakuierung. "Hausbewohner, Hausbewohner", ruft Pipa über den Zaun am Vorgarten. "Söhnchen, ich komme, mein Söhnchen", keucht eine Frau in blauem Mantel.

Eine Granate war direkt neben dem Haus eingeschlagen. "Kolya, Kolya ist verletzt", ruft sie. Ihr Mann blutet am Arm. Der Schmerz scheint seine Sinne zu betäuben. Er will noch die Tür des Hauses abschließen, bevor sie einsteigen in den Evakuierungsbus. "Nichts abschließen. Verschwinden wir einfach!", ruft Pipa, in der Nähe schlägt das nächste Geschosse ein.

Tag für Tag evakuieren "White Angel" Menschen aus der Stadt, die lange geglaubt haben, es werde sie nicht treffen, der Krieg werde schon vorbeigehen. So wie Vera Glazunowa, in Russland geboren, seit ihrer Kindheit in Marinka. Als sie ihre Hühner füttert, explodiert eine Mine hinterm Haus.

"Wenn Raketen fliegen, hört man sie, auch Brandgranaten hört man, Minen sind anders. Sie fliegen lautlos". Sie flüchtet schwer verletzt in ihren Keller. Pipa und sein Team retten sie, bringen die 73-Jährige ins Krankenhaus, weg von der Front.

Im Dezember 2023 verlassen die letzten Bewohner Marinka. Die Russen haben den Ort dem Erdboden gleichgemacht, sie annektieren eine tote Stadt.

Doch Pipa und sein Team machen weiter, die Front ist nur ein paar Kilometer westlich gerückt. In diesen Tagen sind sie unterwegs Richtung Antoniwka. Fast niemand wohnt mehr in der Siedlung. Die Straßen sind aufgeweicht, Schlamm überall, am angrenzenden Feld Bombentrichter um Bombentrichter. Dann eine Schule, oder was davon übrig ist. Vom zweistöckigen Gebäude fehlt das Dach, alle Fenster sind zerborsten. Doch der Keller dient weiter als Unterschlupf für neun Personen.

Ein paar Bettgestelle mit alten Matratzen zum Schlafen, ein ausgedienter Schultisch und ein Gaskocher für das bisschen Essen, in einer Ecke Reisig für den Ofen. Ein Mann hackt Holz im Halbdunkel. "Wir haben hier nur gewöhnliche Kerzen für Licht."

Wichtiger als Licht sei ohnehin, "jetzt im Winter Wärme zu erzeugen." Draußen sind es keine fünf Grad Celsius. Im Keller reicht das Feuer kaum in frostigen Nächten. Gestern sei eine Drohne vorbeigeflogen, erzählt der Mann. "Ich war dabei, Feuerholz zu sammeln, sah sie fliegen und rannte in das Gebäude."

Wenn die Bomben einschlagen, fliege der Kellerputz von der Decke, sagt eine alte Frau mit Kopftuch und in Wattejacke. "Es ist nicht nur das Geräusch, es ist dann, als ob es im Keller regnet. Wir können die Einschläge fühlen." Trotzdem wollen sie ausharren. Evakuieren? Später vielleicht. Pipa kennt das schon:

Das Team fährt weiter, es muss Leichen bergen. In einem Schuppen finden sie einen Toten, wahrscheinlich gestorben an Herzversagen. Es gibt keine Ärzte, keinen Notdienst, keine Medikamente in den Siedlungen in der Frontline. Wer trotzdem bleibt und krank wird, den kann der Tod ganz leise holen, ganz ohne Granaten und Splitter.

Die "weißen Engel" packen den Verstorbenen in eine weiße Plane und fahren ihn ins Leichenhaus. Pipa zählt durch. Acht Tote liegen eingepackt in Leichenplanen auf kalten weißen Kacheln.

Eine letzte Fahrt an den Rand der Stadt, an die Frontlinie zu einem Gehöft etwas abseits. Der alte Mann, auf den sie treffen, sieht geschwächt aus. Drei Beutel und ein Becher mit Tee. Das ist alles, was Ivan Nikolaiewitsch geblieben ist, nachdem zwei russische Granaten neben seinem Haus in Antoniwka eingeschlagen sind. Pipa und sein Team evakuieren den 78-Jährigen aus seinem Heimatdorf. Er hat überlebt, aber das ist auch alles.